Sebagai penduduk asli Washington, saya memiliki kesempatan yang tidak biasa untuk secara pribadi mengalami letusan Gunung St. Helens dan efek-efeknya. Sebagai seorang remaja yang tumbuh dewasa di Spokane, saya menjalani berbagai fase, dari petunjuk awal tentang letusan hingga ke air terjun yang panas dan berpasir dan hari-hari hidup di dunia berubah menjadi kelabu. Kemudian, sebagai pekerja magang di musim panas Weyerhaeuser, saya berkesempatan mengunjungi tanah pribadi perusahaan kehutanan di dalam zona ledakan, serta bagian-bagian dari tanah hancur yang bersifat publik.
Gunung St. Helens digerakkan ke kehidupan pada akhir Maret 1980. Gempa bumi dan ventilasi uap dan abu sesekali membuat kami semua berada di ujung kursi, namun kami menganggap peristiwa itu sebagai hal yang baru, bukan bahaya serius. Tentunya kami aman di Washington Timur, 300 mil dari orang-orang gila yang menolak untuk meninggalkan gunung dan para pengintai yang berkumpul untuk menjadi bagian dari bahaya dan kegembiraan. Apa yang harus kita khawatirkan?
Meski begitu, setiap hari diskusi berputar di sekitar aktivitas terbaru di gunung berapi, baik seismik dan manusia. Ketika tonjolan di sisi Gunung St. Helens bertambah, kami menyaksikan dan menunggu. Jika dan ketika gunung berapi itu meletus, kita semua memiliki visi aliran lava bercahaya merangkak turun gunung, seperti gunung berapi di Hawaii - setidaknya saya lakukan.
Akhirnya, pada pukul 8:32 pada hari Minggu, 18 Mei, gunung itu bertiup. Kita tahu sekarang hal-hal mengerikan yang terjadi hari itu di zona ledakan - nyawa yang hilang, lumpur longsor, saluran air yang tercekik. Tetapi pada hari Minggu pagi itu, di Spokane, itu masih tampak tidak nyata, masih tidak tampak seperti apa pun yang akan langsung menyentuh kehidupan kita. Jadi, saya dan keluarga pergi mengunjungi beberapa teman di sisi lain kota. Ada beberapa pembicaraan tentang ashfall, tetapi telah terjadi ashfall di Washington Barat dari letusan kecil.
Semua orang baru saja membersihkannya dan menjalankan bisnis mereka, bukan masalah besar. Begitu kami tiba di rumah teman kami, kami berkumpul di dekat televisi untuk menonton berita terbaru. Pada saat itu, tidak ada film yang menunjukkan bulu-bulu yang luar biasa memuntahkan abu ke atmosfer. Peringatan utama bahwa sesuatu yang aneh akan terjadi datang dari satelit yang melacak awan abu saat menuju ke timur, dan laporan nyata dari kota-kota di mana abu mulai turun.
Segera, kita bisa melihat ujung terdepan dari awan abu itu sendiri. Itu seperti naungan jendela hitam yang ditarik melintasi langit, menyeka cahaya matahari. Pada titik ini, letusan Gunung St. Helens menjadi sangat nyata. Keluarga saya melompat ke dalam mobil dan kami menuju rumah. Dengan cepat menjadi gelap seperti malam hari, namun masih sore. Ash mulai jatuh ketika kami mendekati rumah. Kami membuatnya di sana dalam satu potong, tetapi bahkan dalam dasbor pendek dari mobil ke rumah embusan panas abu menempel rambut, kulit, dan pakaian kami dengan partikel abu-abu berpasir.
Fajar berikutnya mengungkapkan sebuah dunia yang tertutup abu-abu pucat, langit awan yang bergulung-gulung yang bisa kami raih dan sentuh dengan tangan kami. Visibilitas terbatas. Sekolah dibatalkan, tentu saja. Tidak ada yang tahu apa yang harus dilakukan dengan semua abu. Apakah asam atau beracun? Kami segera belajar trik yang diperlukan untuk berfungsi di dunia yang diselimuti abu, membungkus kertas toilet di sekitar saringan udara mobil dan syal atau masker debu di sekitar wajah luar.
Saya menghabiskan musim panas 1987 sebagai pekerja magang di The Weyerhaeuser Company. Suatu akhir pekan, seorang teman dan saya memutuskan untuk pergi berkemah di Hutan Nasional Gifford Pinchot, di mana terletak Gunung St. Helens National Volcanic Monument dan sebagian besar zona ledakan. Sudah lebih dari tujuh tahun sejak letusan, tetapi sejauh ini hanya ada sedikit perbaikan jalan ke zona ledakan, dan satu-satunya pusat pengunjung adalah di Danau Silver, jarak yang baik dari gunung. Itu adalah sore yang berkabut dan mendung - kami tersesat mengemudi di jalan dinas kehutanan.
Kami berakhir pada loop satu arah yang tidak diperbaiki yang membawa kami langsung ke zona ledakan.
Karena kami sebenarnya tidak bermaksud mengemudi ke daerah yang rusak, kami tidak siap dengan pemandangan yang menyambut kami. Kami menemukan bermil-mil bukit-bukit abu-abu yang ditutupi dengan kayu hitam yang dilucuti, patah atau tercerabut, semuanya terletak pada arah yang sama. Tutupan awan rendah hanya menambah efek dingin dari kehancuran. Dengan setiap bukit kami jambul, itu lebih sama.
Keesokan harinya, kami kembali dan mendaki Windy Ridge, yang menghadap ke Danau Spirit menuju gunung berapi. Danau itu ditutupi dengan hektar kayu apung, dipadatkan di satu ujung. Daerah di sekitar punggung bukit, seperti sebagian besar wilayah yang kami jelajahi di dalam Monumen Vulkanik Nasional, masih terkubur dalam batu apung dan abu. Anda harus terlihat sangat sulit untuk melihat jejak pemulihan pabrik.
Kemudian pada musim panas yang sama, Weyerhaeuser memperlakukan kami magang untuk kunjungan lapangan ke tanah hutan mereka, pabrik kayu, dan operasi lainnya. Kami dibawa ke area zona ledakan yang secara pribadi dimiliki oleh perusahaan kehutanan, tempat penanaman kembali telah dimulai. Perbedaan antara daerah ini, di mana hutan pepohonan setinggi dada menutupi lereng, sangat mencolok jika dibandingkan dengan tanah publik di zona ledakan, yang dibiarkan pulih sendiri.
Sejak musim panas itu, saya telah kembali mengunjungi Monumen Vulkanik Nasional Gunung St. Helens dan beberapa pusat pengunjung baru. Setiap kali, saya kagum pada tingkat pemulihan yang nyata dari kehidupan tumbuhan dan hewan, dan terkesan dengan pameran dan penawaran di pusat pengunjung. Sementara besarnya dampak letusan masih sangat jelas, bukti kekuatan hidup untuk menegaskan kembali itu sendiri tidak dapat disangkal.
